小柔有多喜欢写作呢，就和喜欢看小说一样。她一直相信人的自我意识是一种传染病，四岁的小柔就过早地染上这种病。她还记得在粗糙布料的床单上，凌乱地放着几个破旧的玩偶。它们有的已经破碎到露出了里面的棉絮，小柔还曾去问过妈妈，是谁弄坏了这些玩偶。
“还能是谁？不就是你把它们咬坏的”，妈妈转身走回了日光斜照的厨房，小柔似乎还能回忆起妈妈带有光晕的剪影，和灶台上油腻的气味。
所以这就是她染上自我意识的病症吧，小柔就意识到了四岁之前的她，和四岁之后甚至十年后的她，已经被坚固的墙永远分隔。
十四岁的小柔沉迷于一件最简单的事情，就是去镇上唯一的图书馆躲过上补习课的时间。她想着有一天自己会去更大的书店，很可能就是县里的图书城，在那里度过一整天的时间。但是在那之前，在镇上的图书馆已经让她很满意了。所谓的镇图书馆，也不过是高级版的阅览室，小柔在妈妈的单位里面见过，大部分都是大人们看的杂志和报纸。她的同学们喜欢看漫画书和笑话书，小柔一直觉得自己生来不一样，她认为自己一定是最早分清楚小说和其他书的小孩子。
“可能在镇子里，或者我认识的人里面，只有一个我这样的人”，小柔会自己和意识沟通，她把这种想法隐藏在那里。
小柔还记得自己看完的第一本小说叫《彼得潘》，她记得那本书又厚又重，封面是白色泛黄，上面有漂亮的图案。她一直想用铅笔透着纸描出来，但是怎么都不好看。当然她最喜欢的还是里面的故事，与神秘的伙伴开始冒险的故事，真的和课本上和老师们讲的故事不一样。她可能暗自喜欢着书里的每一个角色，想象着永远不会在镇上出现的人做她的朋友。妈妈那时候说，“你要多看科普的书，最差也要懂一些历史”，她心中已经给了答案，小柔喜欢的书是文学，和她的名字一样是保存着人们最温柔的意识。
她还记得自己读过了很多小说，记得最不喜欢的书是《苔丝》，最喜欢的书是《飘》，她很想把这些记在心里，等待着有人问起来。她觉得，读小说的时候像是在偷窥别人的意识，虽然小说里面有不同的角色，但是作者一定有把自己的意识记录在里面。小柔会很好奇地去阅读，捕捉着如游丝般的痕迹。这样的时间过久了，她自己也在思考着该怎么样把自己的意识让别人看到，但是她又不喜欢别人直接评价自己隐藏其中的事情。小柔会讨厌这样的人，虽然只是心里默默讨厌着。她觉得阅读别人的意识要保持距离，作者也要隐藏好自己的意识，不要上来就全盘托出似的告诉别人，这样阅读者也不会喜欢。
“我觉得你在说的事情是写作”，小青很大声地在图书馆里同小柔说这话。小柔紧张的警告她不要这么大声讲话。小青是她在镇图书馆经常遇到的女生，她只知道小青的妈妈在图书馆边上的医院工作，偶尔会看到她无聊地跑到图书馆里看漫画书。
“我不觉得我可以写出什么”，小柔低头翻着书，还未修剪的刘海从额头前分开又合拢，她一直不清楚该怎么去表达自己的意识，“写作是很难的事情，我语文作文分很低。”
“可能吧，我不喜欢看什么小说，一本都没看过，看书让人烦躁得很。”
“有些小说确实让人烦躁，有很多书我读不进去的，比如昨天……”
“你直接写好了，现在博客那么流行，上面的东西用手机看我倒是愿意看看。你妈妈不是有电脑嘛，你有QQ吗？我告诉你怎么注册……”
小柔的思绪突然飘了好远一圈，她总是偶尔回忆着小青的样子，记得她有国产的彩屏直板手机，挂着她喜欢的人送给她的中国结。但是一直想不起来那一天是夏天还是冬天，记得小青穿着很短的T恤，漫画书上的内容她觉得无聊，但是小青却一直咯咯笑。小青的头发又黑又亮，感觉总是散发着刚用洗发水洗过的温柔味道。
“我不觉得我写的东西会有人看到，你就不会看的。”
“你读了那么多书，会有人喜欢的，我这种人看不看得到又有什么所谓。最近有个写小说的挣了好多好多的钱……"，小青突然激动地大声说话，小柔就这样看着她继续说，仿佛在这个小镇上没有人知道的图书馆里大声讲话，也不是什么大不了的事情。她没有再记得后面那个小说家挣了多少钱了，但是在这个小镇上的小说家可能一分钱也挣不到了。
小柔很喜欢用键盘打字，因为她写的字不好看，打出来的字又工整又不会错。她想起自己十四岁的时候还有很多人都在看小说，自己现在也没有再认真读很多小说了。她也没有用心写作过，因为她接受了隐藏自己的意识，因为她发现很多人也没有真的面对自己的意识。
“即使如此”，小柔思考了很久继续打着字，“就当我是隐于小镇的小说家吧。”